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MAAR ER WAS OOK NOG EEN TURKSE FRANS

oftewel, het geheugen is een vreemd orgaan...

Eind februari overleed Frans van Hasselt, korrespondent van de NRC te Athene.
Kat peo’ oy voyra yavovrau

Apyd, ta fnuazd oov...

Langzaam sterven jouw voetstappen weg in de nacht...

Het overlijden van Frans heeft al diegenen die zich met Griekenland bezig houden diep
getroffen.

Dit is terug te lezen in de laatste Lychnari (#2), waarin een aantal mensen, die Frans van
zeer nabij gekend hebben, een beeld schetsen van deze innemende bijzondere man, met wie
het altijd goed toeven was. Een zeer getrouw en herkenbaar beeld.

In januari had Frans nog een e-mail gestuurd:
Ik hoop dat de rest van dat jaar voor jullie gunstig uitvalt en dat er ook een bezoek aan
Athene in zit. Ben benieuwd naar jouw oordeel over mijn linguistische Turks-Griekse
bijdrage in de volgende Lychnart. Groeten, Frans

Helaas, die ontmoeting in Athene is nu niet meer mogelijk.

Laat staan een gedachtenwisseling over zijn artikel in Lychnari...

Voor velen was Frans een soort vast oriéntatiepunt in Athene en minstens zo belangrijk
als de Akropolis, het Syntagma-plein of Monastiraki.

In de diverse in memoriams is ruimschoots aandacht besteed aan Frans en zijn
“werkterrein”, de Plaka. De Plaka was zo’n beetje Frans zijn biotoop.

Ik beperk mij tot het vermelden van één voorval bij Psaras. Tijdens één van onze eet-
bijeenkomsten daar, bestond ik het om, in plaats van &gidc (zwaardvis) Copagr (scheermes)
te bestellen. Dat soort blunders was zeer aan Frans besteed.

Opvallend was dat niemand iets over Frans zijn Turkse periode schreef.

Alle artikelen zijn vanuit Atheens, of, zoals u wilt, Grieks perspektief geschreven.

Maar Frans heeft ook lange tijd in Istanbul gewoond.

En hoewel Frans in Turkije nooit zo “met huid en haar” is ingeburgerd als in Griekenland,
heeft hij zich bij mijn weten daar aan de overkant toch ook altijd erg op zijn gemak



gevoeld. Het kosmopolitische, mediterrane karakter van Istanbul en zijn inwoners speelde
daarbij ongetwijfeld een belangrijke rol.

Als ik het goed begrepen heb, vestigde Frans zich in 1959 in Griekenland.

In 1967 braken er moeilijke tijden aan voor Griekenland (de Junta) en ook voor Frans. Hij
werd uitgewezen.

Op enigerlei moment vestigde hij zich in Istanbul en belde daarvandaan zijn verslagen
door naar de burelen van de NRC in Nederland.

In 1974 verdween de Junta en mocht Frans eindelijk Griekenland weer in. Dat was ook
het jaar van de Turkse invasie op Cyprus.

In de daaropvolgende jaren bracht hij zijn tijd deels in Istanbul, deels in Athene door.

In 1992 zei Frans Turkije voorgoed vaarwel en keerde naar zijn oude vertrouwde
Griekenland terug.
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Ik bezocht Frans voor het eerst in 1971.

Hij woonde in Salacak, een rustig wijkje tussen Uskiidar en Harem, aan de overkant van
de Bosporus. Het Aziatische deel van Istanbul dus.

Zijn woning lag op de helling van een tamelijk steile, gedeeltelijk met huizen bebouwde
heuvel die terras-gewijs naar zee afdaalde.

Je kon er twee manieren komen: of vanaf Eminénii, aan de Europese kant, met de boot
naar Uskiidar en dan omhoog langs de Halk Caddesi, of met één van de stoomboten vanaf
diezelfde plaats naar Salacak, waar een klein aanlegsteigertje was: Salacak Iskelesi.

Vanaf die aanlegsteiger liep een met kinderhoofdjes geplaveid steil weggetje rechtsaf

omhoog. “To xalvrepiu™

, zoals Frans het noemde, oftewel “kaldirim” in gewoon Turks.




De aanlegsteiger van Salacak (midden) en Kiz Kulesi (links) voordat de kustweg werd doorgetrokken

Frans woonde aan de Toprakly Sokak nummer 21/1.

Als je vanaf de steiger de Salacak Iskelesi Sokak (straat) omhoog liep, de eerste weg rechts.
Vanaf de weg ging je een trap af en dan kwam je eerst bij huisbaas Yunus uit.

Dan ging je nog een trap af en kwam je bij Frans uit.

En bij een leger van katten “zonder vaste woon- of verblijfplaats”, dat door Frans
geregeld van extra vitaminen werd voorzien.

Het was een unieke lokatie met een fantastisch uitzicht. Vanaf een breed terras aan de
achterkant van het huis keek je uit op een miniscuul eilandje met daarop een eeuwenoud
gebouw met een torentje, Kiz Kulesi. En daarachter in de verte de skyline van Europees
Istanbul met de Gouden Hoorn. En de Bosporus en de Zee van Marmara.

We aten meestal bij Arap Yert of Arabin Yert, een ommuurd openluchtrestaurantje niet
ver van Frans zijn huis.

Ik heb even op het internet gekeken of het nog bestond en vond meerdere vermeldingen,
waarvan ik er hier maar even twee letterlijk weergeef:

Huzur (Arabin Yeri) Salacak Iskelesi 20. Run by a group of Arabic-speaking Turks from
the Hatay, serving grilled fish or seafood with salad for a reasonable 13YTL. The



restaurant has a rather faded charm and an undeniably wonderful view of the European
side of the Bosphorus at sunset.

This restaurant has one of the best views in Istanbul. It is a casual, typical Turkish fish
restaurant located in Salacak right across the Bosphorus from Topkapi Palace. As you may
guess the sea of Marmara, the Old town, Topkapi Palace with its grandeur stands out in
this scenery, especially at sunset.

Ik heb geen idee of het nu nog bestaat. IK las ergens dat de originele Arabin Yeri inmiddels
opgedoekt is. Op die plek zou nu een villa te staan.

De Toprakly Sokak (letterlijk: (onverharde) aarden straat) blijkt nog te bestaan, maar is
inmiddels wel omgedoopt tot Muhtar Tahsin Sahin Sokak.

De theetuin in Salacak

Iets verderop, voorbij de aanlegsteiger, richting Uskiidar, bijna onderaan de helling, was
een grote theetuin (¢ay bahgest), een oase tussen en onder de bomen. Daar streken we ook
nog wel eens neer met Frans.

Daar beneden liep de kustweg, de Sahil Yolu. Die begon bij de aanlegsteigers van Uskiidar

en eindigde vlak voor de Salacak aanlegsteiger. Misschien was men ooit van plan geweest



om een doorgaande weg aan te leggen, maar was men daar om de een of andere reden
halverwege mee gestopt. Was de Salacak aanlegsteiger het grote struikelblok?

Hoe dan ook, de weg liep daar dood en dus was dit stuk weg de perfekte plek was om ’s
avonds te flaneren. Turken kunnen er ook wat van, van dat op en neer slenteren...

Ik kan me niet herinneren dat Frans erg enthousiast reageerde toen de planologen in de
tachtiger jaren opeens besloten die doodlopende weg naar Harem door te trekken. Dwars
door de aanlegsteiger heen en dus ook bij Frans beneden langs...

Verkeerstechnisch ongetwijfeld een zeer verantwoorde beslissing, maar met het rustieke
karakter van dit slaperige uithoekje van Istanbul was het toen gedaan.

Toen wij op een keer in die theetuin zaten - Frans was daar trouwens niet bij - kwam een
groep militairen met geweren in de aanslag op een drafje de tuin binnenvallen.

Als in een reflex kwamen de Turken die daar zaten met half opgeheven armen overeind.
Geen prettig gezicht om te zien hoe geintimideerd iedereen was.

En wij verwende toeristische luxebeesten — afkomstig uit een heel ander politiek klimaat —
bleven gewoon zitten en vonden het maar een potsierlijke vertoning. Alsof het een scéne
uit een ordinaire aktiefilm betrof.

Iedereen werd grondig gefouilleerd - onze wederhelften hoefden alleen hun tasjes om te
keren - en toen dat achter de rug was, vertrokken de heren weer.

Eind zeventiger jaren was het politieke klimaat in Turkije behoorlijk verziekt: links en
rechts waren al geruime tijd in een bloedige stammenstrijd verwikkeld, en schietpartijen
en bomaanslagen waren aan de orde van de dag. Het openbare leven was ernstig ontregeld
geraakt. Vandaar die militairen. Het jaar daarop —in 1980 - vond een staatsgreep plaats.
En dat leidde weer tot jaren van repressie...

Ik herinner me dat Frans tijdens een van mijn eerste bezoeken een hele merkwaardige
grammofoonplaat draaide. Ik meen dat het om een Turkse 78-toeren plaat ging, waarop
drie minuten lang alleen maar een hevig gehoest te horen was. Ik weet nog dat ik zei dat
dit misschien wel iets voor een exotisch radioprogramma was, maar Frans vond dat
blijkbaar helemaal geen goed idee: “Geen sprake van, want dan wordt het alleen maar
belachelijk gemaakt.”

Nu, na pakweg veertig jaar, probeer ik erachter te komen wat ik daar bij Frans nou
precies gehoord heb.

In eerste instantie dacht ik dat het misschien een lied over tuberculose was. Op zich geen
ongewoon thema binnen de Turkse (Veremli Kiz), de Griekse (Mava uov to otifog pov mwover)
en Amerikaanse (T.B. blues) muziekkultuur, stammend uit een tijd dat deze ziekte nog her
en der rondwaarde.

Maar in mijn herinnering was er niet zozeer sprake van een lied maar meer van een
overdreven emotionele performance.

Ik belde mijn vriend Cemal in Istanbul, die een boek over de geschiedenis van de Turkse
grammofoonplatenindustrie heeft geschreven, en vroeg hem of hij enig idee had om wat
voor plaat het hier ging.

Hij dacht dat het niet om een 78-toeren plaat met een t.b.c. lied ging, maar waarschijnlijk
om een 45-toeren singletje met overdadig gejammer (uitgebracht naar aanleiding van een
of andere natuurramp, zoals een aardbeving?). Een soort “agit”, een dramatische
weeklacht, vergelijkbaar met een uoipoloi, maar dan wel een versie die erg neigde naar een
melodramatische smartlap. Voor mijn gevoel vals sentiment.



Voor mijn best wel muzikale Hollandse oren was het in ieder geval een beetje te veel van
het goede.

Toch vond Frans die opname kennelijk “authentiek” genoeg om te voorkomen dat erom
gelachen zou worden.

Gek dat ik het daar later met Frans nooit meer over gehad heb...

Een uitspraak van Frans uit die beginjaren die mij ook altijd is bijgebleven:
“Extreem links en extreem rechts hebben veel met elkaar gemeen”.
Toendertijd kon ik die opmerking niet zo goed plaatsen maar jaren later viel het kwartje.

Helaas, Frans, ook jij had niet het eeuwige leven.

Maar het was een groot genoegen om gedurende al die jaren op gezette tijden een klein
stukje aards bestaan met je te delen. Muzikaal, culinair of anderszins.

Wie moet mij nou die enveloppen met krantenknipsels over rebetika sturen?

Op de achtergrond Kiz Kulesi en daarachter Salacak

Naschrift:

Zaterdagochtend 30 April: ik stuur een e-mail aan Cemal. Daarin vraag ik hem nogmaals
of hij echt niet weet wat voor soort plaat dit geweest kan zijn en ook of de Toprakly Sokak
nog bestaat.

Hij beantwoordt mijn mail onmiddellijk. Hij kent iemand die dit soort curieuze
grammofoonplaten verzamelt en zal het hem vragen. Bovendien schrijft hij dat er juist die
ochtend een documentaire op de Turkse tv was waarin de oude straat van Frans opdook,
maar wel onder een nieuwe naam: Muhtar Tahsin Sahin Sokak.

Een vriendin van ons placht dit soort toevalligheden “kosmisch” te noemen.

Op woensdag 27 april 2011 is de beroemde geheugendeskundige Willem Albert Wagenaar
op 69-jarige leeftijd overleden.



Wagenaar was deskundige op het gebied van het menselijke geheugen. Hij verwierf
internationale bekendheid als getuige-deskundige in strafzaken zoals die tegen de van
oorlogsmisdaden verdachte Iwan Demjanjuk, en de Eper-incestzaak. Wagenaar plaatste
in die rol vaak vraagtekens bij de betrouwbaarheid van getuigenverklaringen.

De foto’s komen van de website Salacakly Ali Destanu, die meer dan 500 zeer uiteenlopende
foto’s van gebouwen en personen in Salacak bevat.

De kaarten van Istanbul komen uit mijn eigen verzameling.

Met dank aan Paula, Robertina, Cemal, Wim, Marietje en de andere Lychnari-auteurs, die
allen hun steentje bijdroegen aan het terughalen van de voorbije werkelijkheid.

Hugo Strotbaum, mei 2011






Salacak vanuit de lucht. Helemaal rechts de aanlegsteiger van Salacak. Frans zijn huis staat hier dus niet op.

De historische aanlegsteiger van Salacak



Nee, dit is Frans niet.
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